Sărbătorile miroseau a portocale

Dacă stau bine să mă gîndesc acum, nu știu de unde făceau ai mei rost de banane de Crăciun. Îmi amintesc că apăreau, cu cîteva zile înainte, 6-7 banane verzi. Un miracol pentru care nu căutam explicații. De ce? Simplu, pentru că nu-l percepeam ca atare, nu era nimic extraordinar în apariția asta. Așa se întîmpla de Crăciun, de fiecare dată. O singură dată pe an. Mama învelea prețioasele fructe în ziar și le punea sus, pe un dulap. În cîteva zile se „coceau”, adică își schimbau culoarea și deveneau moi, bune de mîncat.

Miracol a fost atunci cînd, la vreo lună după Sărbători, am găsit un pachet de ăsta „banană în ziar” căzut după dulap. Asta chiar c-a fost sărbătoare! Banana era aproape neagră și foarte moale. Cred că am mîncat-o cu lingurița.

 

Era, cred, 4 dimineața. Stăteam la coadă la Alimentara. Lume puțină, plase multe lăsate acolo ca să marcheze locurile. Era frig și eu începeam să mă simt mare, responsabil. Pe la 5 a început să vină lumea. Tot mai mulți oameni. Apoi a venit mașina. „Ce bagă?” „Pui.” „Nu, doamnă, unt!” „Unt? Vaaaaaiii… poate și lapte, că așa am auzit..” „Pîine”, spune un vecin dezamăgit. „Nuu, sigur e lapte!” „Carne, e carne!”

De fapt, nimeni nu știa. Așa că toți erau pregătiți pentru orice. Rîndurile au început să se strîngă, lumea să înainteze, ca și cum ar fi avut unde să meargă. Magazinul era tot închis. Oamenii vroiau, doar, să fie mai aproape de ușile metalice, grele, cu grilaj decojit. Aveam două sacoșe mari, de rafie. Pline cu sticle de lapte, borcane mari de smîntînă, borcănașe de iaurt. Trebuia să înaintez, cei din spate mă presau. „Nimic mai simplu” îmi spun și dau să ridic sacoșele. Mînerele dure de rafie îmi intră în carne. Sacoșele nici măcar nu se mișcă, iar pe mine mă cuprinde groaza, îmi imaginez, deja, cum toată lumea din spate mă va depăși. Și cum familia mea va rămîne fără unt sau lapte sau smîntînă sau pui sau pîine sau ce adusese mașina.

 

Portocalele veneau tot iarna. Multă vreme n-am înțeles, după acea perioadă, cum poți să mănînci portocale oricînd, în orice anotimp. Pentru că eu știam că portocalele vin iarna, doar iarna.

Erau mari, miroseau frumos și erau puține. Dintr-o portocală mîncam toți din familie. Mirosul era și mai puternic cînd o decojeam, se răspîndea în toată casa. Păstram cojile pînă se uscau, se întăreau. Bucuria era dublată cînd pe cîte o portocală găseam un abțibild mic, rotund, pe care scria „Columbia”. Era ca un cadou interzis.

Mult timp n-am știut că există mandarine.

foto Ioana Silistraru
foto Ioana Silistraru

Odată am primit o rodie. Din URSS. Am privit-o cu neîncredere, eu știam că există, în afară de mere, pere, căpșuni și alte fructe locale doar banane și portocale.

În altă zi am primit o ciocolată austriacă. Cu lapte. Îi simt și acum gustul. Am păstrat-o cîteva săptămîni.

Un prieten de familie mi-a dat apoi un ursuleț Haribo. L-am păstrat vreun an, bănuiam că e radieră. Mirosea frumos, apoi s-a umplut de mizerie și și-a pierdut strălucirea. Cînd am înțeles că îl puteam mînca, a fost prea tîrziu.

 

Iarna mirosea, totuși, a portocale. Poate pentru că bananele nu au miros, pentru că altfel Sărbătorile ar fi mirosit a portocale, a banane și a brad. Eram copil, iar minunea asta care se repeta în fiecare an era de ajuns. Nu-mi puneam întrebări, nu încercam să înțeleg de ce miracolul se întîmpla doar iarna.

 

Au trecut vreo 30 de ani de atunci. Potrivit unui sondaj INSCOP, dat publicității la începutul lui decembrie 2013, 44,7% dintre români susțin că regimul comunist a fost “un lucru bun pentru România”. 44,4% consideră ca se trăia mai bine pe vremea lui Ceaușescu. 33,6% spun ca se trăia mai rău decît azi.

 

Restul nu contează. Vin Sărbătorile și miroase a portocale, pentru că bananele, kiwi, rodiile, curmalele, ananasul n-au miros.

Vin Sărbătorile și miroase a brad, ca-ntotdeauna.

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s